拜读老舍先生的帖子“济南的冬天”之浅见

钟点工

由字到画
　　顺着“济南的冬天是温晴的”这条主线，紧扣着“山”和“水”，作品接着铺展了一幅幅淡雅的山水画。 　　第一幅是小山摇篮图。作者先为读者勾勒了一个“理想的境界”：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。”何等恬静，静到压根儿“没有风声”；又何等明媚，全在“天”底下，真正是“响晴”。难以想像这是北中国的冬景，但这却是济南真实的冬令。“宝地”的“出奇”之处便在这里。然而，作品的“出奇”之处，却是在引出“山”之后对“山”的描摹上。在济南南面，距市中心五里有著名的千佛山，它东接佛懋山，西连南马鞍山、四里山，层峦叠翠，形成了济南的天然屏障。它们确实都是“小山”，千佛山的主峰也只有海拔285米。对这样一个地理环境，作品只用一句话就写准了：“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。”这也便是济南出现暖冬的地理原因。作品点出这个原因，用的不是学者的口吻，而是文学家新巧的比喻：“这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。”躺在摇篮里承受母亲的慈爱，那当然是最暖和不过的了。而况“山们”还“低声地”哼着摇篮曲呢：“你们放心吧，这儿准保暖和!”一幅“小山摇篮图”竟然蕴含着感人的脉脉温情。就凭这种体贴入微的抚爱，济南人也要不但“面上含笑”，而且心中觉得“有了着落，有了依靠”的：“因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!”

钟点工

雪后初晴的美景是第二幅画面。除了风，严酷的冬天还要凭借雪来向大地施加淫威，增添寒意。然而，济南的雪一点也没有抹煞暖冬的光彩，反而把冬天的“温晴”越发显露了出来。因为那只是“小雪”，连“矮松”都罩不住，反而由于白雪的衬托显得“越发的青黑”，仅仅在它的“树尖”上才“顶着一髻儿白花”；小山也只是“山尖全白了”。如果济南不是暖冬，能见着这“最妙的”雪霁晴峦图吗？更令人击节称奇的，是小雪给大自然增添了迷人的色彩。山坡上，“有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动”了。而且全白了的山尖“给蓝天镶上一道银边”，“等到快日落的时候”，竟还有“微黄的阳光斜射在山腰上”，直“羞”得薄雪“微微露出点粉色”呢!可以说，雪后的济南格外秀丽了。这真是一幅动静相间的水墨淡彩啊!

钟点工

　文章的最后一段承接前文，在写了“山”之后，开始写“水”，从而展开了剔透玲珑的第三幅画面：空灵水晶图。济南素有“泉城”之称，所谓“家家听泉，户户插柳”。趵突泉为济南“七十二名泉”之冠，泉水平地涌出，喷涌如沸，水温恒定为18°C，所以隆冬季节，泉区依然水雾缭绕，四周的亭台楼阁都罩上一层轻纱，宛若仙境。除泉水而外，还有“四面荷花三面柳”的大明湖也是出了名的。因此，作者就借“水”来写出济南冬天的“暖和”：“那水呢，不但不结冰，倒反在绿藻上冒着点热气。”在作者笔下，这样的水岂止是有生命的，而且是有感情的，“天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上”。垂柳也人格化了：她“还要在水里照个影儿呢”!作者的手法实在巧妙，在这里他没有直接写天气的“暖和”，但是却让人感受到了温暖。这水，这绿藻，这垂柳，都楚楚可爱，你还能不说济南的冬天是“慈善”的吗?就在读者品尝这绿水垂柳，余意未尽的时候，作家的视线又转向一个更广阔的天地了：“澄清”的水同“蓝汪汪”的天浑然一体，“整个”地成了一块“空灵的蓝水晶”。这块“蓝水晶”里，还“包着红屋顶，黄草山”，一幅鲜丽的水晶图令人耳目一新，心驰神往。这样，作者就从水写到天，以至概括了整个济南，与首段那句“济南真得算个宝地”相照应，写下了珠落玉盘般的结句：“这就是冬天的济南。”一个完整的艺术形象呈现了：济南的暖冬慈善若娘亲，可爱似少女，清亮赛水晶!

钟点工

　文章本是有情物，要让读者感动，首先要作者情真意挚。老舍对济南冬天的一往情深，处处流于笔端，溢于言表。“对于一个在北平住惯的人，像我……”用这样的句式，既写出了个人的独特感受，又显得语意恳切，为全文“一锤定音”。“请闭上眼睛想……这是不是个理想的境界？”循循善诱，一点没有强加于人的语势。“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。”这是流露真情，惟恐读者不信的口气。“最妙的是下点小雪呀。看吧……”以情动人，令人如同身临其境。“就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!”由于对济南，对娇媚得似乎弱不胜衣的小山充满着热爱，这里简直是用一种祈求的口吻了。“对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。”又是思索，又是猜测，又是同读者的商讨。“看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧……”最后步入俊秀深邃的意境，也没有忘记忠实的读者。文章通篇注意阅读效果，娓娓道来，情恳辞切，犹如与不见面的读者促膝谈心一般，不时在进行着感情上的交流。这样亲切的文笔，使人们对济南“慈善”的冬天倍感亲切。

钟点工

写景艺术
　　《济南的冬天》是一篇成功的写景散文。它的写景艺术是值得称道的。文章中的写景艺术，概括起来说，有以下几点。 　　（一）紧紧抓住景物的主要特征来写，使全文基调一致，色彩和谐。 　　济南虽然地处北中国，但是冬天无大风而多日照，它在冬天最显著的气候特点是“温晴”(温暖晴朗)。文章紧紧抓住这一点，使笔下的种种景物跟这“温晴”天气紧密联系在一起，构成一幅温暖晴朗的济南冬天图景。文章写山，写水，写城，写人，都无不涂上一层温暖晴朗的色彩，就是写雪景，也仍然跟温暖有联系──因为暖和，所以“最妙的是下点小雪”；而同晴朗分不开──因为晴朗，所以有“等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色”的景致。 　　如果说，第二段主要写的是济南全景，第三、四段主要写的是济南的山色，第五段主要写的是济南的水上景色，那么，全文就是由这几幅互相联系而又相对独立的画图组成的长轴。而这幅长轴，也就靠这“温晴”的基调统一起来，给人以和谐一致的美感。

钟点工

（二）景物的层次，安排得当，使眼前景物纷至沓来，而又井然有序。 　　古老的济南，景色秀丽，素有“家家泉水，户户插柳”、“一城山色半城湖”的美誉。怎样才能更好地把这些美好的景色展现于读者眼前呢?这就有一个写景的先后层次问题。文章首先让读者鸟瞰全城，得其全貌（第二段），然后再让读者饱览那一城山色，雪后斜阳（第三、四段），最后才把读者领到那垂柳岸边，领略那“水不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气”，而水藻越晴越绿的水上景色（第五段）。由大到小地写来，从山到水地写去，层次分明，脉络清晰。自然这是就各大层次来说的，各大层次的内部，又同中有异，如第二段的由写景而兼及写人，第三段的由写雪而兼及写晴，第五段的由写水面而兼及写天空。写来笔法活脱，不失参差错落之致。 　　（三）取景远近大细各得其宜，使景物或则尺幅百里，或则纤毫毕现。 　　试看，偌大的一个济南，在作者笔下，竟然可以放在一个由四面群山环抱而成的小小摇篮里，而水天一碧的宏伟景色，只不过是一块“空灵的蓝水晶”。这是景物的远者大者。再看，“树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇”，“水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了”。这是景物的近者细者。远景大景，使人视野开阔，顿感心旷神怡；近景小景，叫人近看谛听，更觉景象真切。而且远景大景，还可以冲破“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限，而近景小景，又能够避免“只见树木不见森林”的弊病。古诗云：“远观山有色，近听水无声。”这是说的非远观不能看到高山居然有色，非近听无以觉出流水竟然无声。这说明，写景手法，远近大细，不可偏废。运用得宜，就可以兼收其效。

钟点工

值得注意的是，本文写景时，不但远近并用，大细兼行，而且往往是由近而远、由细而大，或由远而近、由大而细，写来衔接紧密，推进自然。比如第五段的写景，就是由近而远，由细而大的：先写水冒着点热气，再写水藻，再写垂柳，再写水面的上空以至于半空中、天空上。而第四段的写景，则是由远而近、由大而细的：先写城外，再写城外的山坡，再写山坡上的小村庄，再写小村庄的房顶上的雪。这种写法，既符合叙述的逻辑顺序，又适应读者的视觉需要，无怪乎作者乐于采用了。

钟点工

（四）写景映衬得法，使景物在互相映衬中形象更为鲜明。 　　有的景物，本身就很美，和别的景物一映衬，就显得更美。也有的景物，本身并不怎么美，但是一和别的景物映衬起来，就显出美来了。当然，也有景物本身是美的，但一经和别的景物映衬起来，反倒失去原来的美了，像鲁迅所说的那样：“在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有‘艺术品’之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。”（《南腔北调集·小品文的危机》）因此，要把景物写好，关键不单在映衬，还在映衬得法。映衬得法，就可以相得益彰，或者化平庸为神奇。 　　文章以矮松的青黑，映衬树尖上顶着的一髻儿白花；以全白的山尖，映衬蓝天；以山坡上的一道儿白，映衬一道儿暗黄；以微黄的斜阳，映衬薄雪微微露出的粉色。色彩鲜明悦目，都是映衬的妙笔。 　　文章中说到的“黄草山”“小灰色树影”，应该说，它们本身算不上怎么美，但是文章把它们放在下边这段话里，就显出它们的美来了： 　　看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。 　　请闭上眼睛想想，睁开眼睛看看吧，这是一个怎样用缤纷的色彩点染而成的天地!而“黄草山”“小灰色树影”却正是这幅美丽的画图的不可缺少的一个组成部分。

钟点工

（五）写景虚实手法同时并用，使景物形似神传。 　　实写景物的形象，对景物描写来说，无疑是十分必要的，诸如文章中的“树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇”之类。但是，要不止于摹状，还要传神，就得更多地仰仗虚写的手法。因此，在作者笔下，冬天阳光照耀下的济南，就出现了“暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”的神情；一圈围城的小山，也就说出“你们放心吧，这儿准保暖和”的细语；薄雪会有“微微露出点粉色”的羞容；水藻会有“把终年贮蓄的绿色全拿出来了”的“精神”；而那水呢，对那水藻也就可以有一副“不忍得冻上”的和善心肠了。至于小雪覆盖不匀的山坡，要“给山们穿上一件带水纹的花衣”，“那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿”，自然也是文章中虚写传神的佳句。

钟点工

（六）适当点题，使景物自身蕴含的意义更加显豁。 　　画之所以有题跋，原因之一是题跋可以使画本身蕴含的意义更为显豁。应该说，题跋是一幅画的一个有机的组成部分，虽然它并不是所画的景物的本身。同样，对所写的景物，作者出面直接点题，也是容许的，这些点明题旨的话，不是可有可无的。本文点题得法，寥寥数语，便收到画龙点睛的效果。比如说，文章在描写了小山雪景之后，突然掉转笔锋，让作者以评论者的身份，说起点题话来：“就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!”这话，既可以说是在所描绘的画面之外，又可以说是在所描绘的画面之中，因为它是画面所本有而又有点不甚明了的。一经点出，济南下点小雪（不能是大雪）的妙处，也就跃然纸上了。 　　题不可不点，也不可滥点。本文点题是恰到好处的。当我们玩味全文，读到最后一句“这就是冬天的济南”的时候，我们似乎有意犹未尽、话犹未了的感觉，似乎可以另起一段，补上两句就全文而发的点题话结束全文：“我爱济南的冬天，我爱冬天的济南。”但仔细一想，这是多余的，因为明敏的读者从文章所描绘的景物和所抒发的感情中，应该而且必然会得出这样的结论的，又何待于作者再出面饶舌呢?更何况顺着文章的逻辑，读者有权利想得更多更大更远，诸如热爱家乡，热爱祖国，等等，这些题是想点也点不完的。这也许正是作者使文章戛然而止的原因吧。