本文写于1927年7月，正是白色恐怖笼罩中国大地的时候。在此之前，朱自清作为“大时代中一名小卒”，一直在呐喊斗争，但是在“四一二”政变之后，他从斗争的“十字街头”消失，钻进古典文学的“象牙之塔”了。他毫不掩饰地表白这种思想的变化：“在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家惶惶然……只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法……在这三条路里(指政治上的左中右三条路──编者)，我将选择哪一条呢？……我既不能参加革命或反革命，总得找一个依据，才可以姑作安心地过日子……我终于在国学里找着了一个题目。”(《哪里走》)“这几天似乎有些异样，像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里……心里是一团乱麻，也可以说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。”(《一封信》)
|
